Жомарт уже несколько месяцев живет с мыслью, что правда где-то там, далеко. Обвинение в хищении огромной суммы государственных денег висит на нем тяжёлым грузом. Он знает, что не виноват. Знает, кто на самом деле прикарманил эти деньги. Бывший директор строительной компании, человек, который когда-то был его начальником, просто исчез после громкого скандала. И вот теперь все ниточки ведут в Таиланд.
Жомарт прилетает в Бангкок жарким мартовским утром. Влажный воздух сразу облепляет кожу, а запах уличной еды смешивается с выхлопами мотобайков. Он не турист. У него нет планов лежать на пляже и пить коктейли. В кармане - старые фотографии, пара распечатанных документов и адрес, который может оказаться ложным. Бывший босс сменил имя, сменил внешность, растворился среди миллионов людей. Но Жомарт не собирается возвращаться домой с пустыми руками.
Первые дни проходят в бесконечных переездах. Дешёвые гостиницы, душные автобусы, ночные рынки, где можно за чашку кофе получить намёк или просто обман. Он учится быстро ориентироваться: не доверять слишком улыбчивым таксистам, не заходить в тёмные переулки после полуночи, держать телефон и деньги в разных карманах. А ещё он учится бояться маленьких вещей. Однажды ночью его будит жжение на ноге - ядовитый паук, которого он даже не заметил. Укус небольшой, но отёк растёт с каждой минутой. Приходится искать круглосуточную аптеку в незнакомом районе, глотать таблетки и надеяться, что утром всё пройдёт.
Потом начинаются настоящие неприятности. Люди, которые знают нужного человека, вдруг перестают отвечать на звонки. Кто-то следит за ним в зеркале заднего вида. В одном из южных городков, куда он добирается на старом пикапе, его встречают трое. Разговор короткий и понятный без переводчика: уходи, пока цел. Жомарт не уходит. Он уже слишком глубоко зашёл.
Каждый шаг приближает его к тому, кого он ищет. Иногда это крошечный проблеск - знакомое лицо на старом фото в телефоне случайного знакомого. Иногда - обрывок разговора в придорожном кафе. Таиланд раскрывается перед ним сразу с двух сторон: невероятно красивая, тёплая, пахнущая морем и цветами - и одновременно опасная, чужая, готовая в любой момент показать зубы.
Жомарт меняется на глазах. Тот аккуратный мужчина в костюме, который когда-то подписывал бумаги в большом кабинете, постепенно исчезает. Остаётся только упрямый человек с потемневшей от солнца кожей, с мозолями на ладонях от долгого держания руля мотоцикла и с взглядом, в котором уже нет сомнений. Он не герой из кино. Он просто устал быть виноватым в том, чего не делал.
Где-то на побережье, среди пальм и старых рыбацких лодок, он наконец находит след, который нельзя игнорировать. Маленькая деревня, белый дом с синей крышей, мужчина с седыми висками, который уже не прячется. Впереди разговор. Самый важный в его жизни. И, возможно, самый опасный.
Но Жомарт больше не боится. Он прошёл через яд, через угрозы, через бесконечную жару и одиночество. Он здесь не за местью. Он здесь за правдой. А правда, как оказалось, умеет ждать очень долго.
Читать далее...
Всего отзывов
8